A las pocas semanas de nuestra actual desorientación, esa línea o alguna variación jocosa de ella comenzó a aparecer con cierta frecuencia en Twitter, en mensajes de texto que recibía, en mensajes de Slack, en mi cabeza.

También lo encontraría durante largas llamadas con amigos que ahora seguían una secuencia distinta: comenzando con una diatriba sobre el lavaplatos que no se descarga, aumentando a una queja sobre el proyecto de ciencia de aprendizaje a distancia que de alguna manera requiere dos libras de harina de espelta y seis gusanos de compost, y resolviendo, invariablemente, con una conversación sobre el cóctel de anoche y el plan para el de esta noche.

Un amigo recientemente publicó una foto de la cartilla clásica de David A. Embury, » The Fine Art of Mixing Drinks «, publicada en 1948, en su página de Facebook con el título: «Tarea». Otro amigo, Jimmy, estaba haciendo Palomas con un refresco de toronja creado por un cantinero de Los Ángeles, que ahora se vendió en Amazon y en Target.

Si en el Día de Acción de Gracias me dijeras que en seis meses todos estaríamos confinados en nuestras casas y enfrentados a la escasez de papel higiénico y una bebida cítrica orgánica infundida de cactus, te habría abrazado y sonreído, y llamé en silencio a tu psicofarmacólogo para sugerirle ajustes.

Al principio del brote, en Nueva York y en muchos otros estados, las licorerías se consideraban negocios minoristas esenciales con la premisa de que nuestra ansiedad iba a requerir su liberación. Pero también había una necesidad creciente de nuevos rituales para reemplazar los que habían desaparecido de nuestras vidas, de un estilo de bebida que no fuera apresurado ni indiscriminado, suponiendo que tuviéramos buena salud y estuviéramos bendecidos con las comodidades estructurales. Tragar un vaso de vino de una botella con tapa de rosca mientras calentabas frenéticamente las sobras porque llegaste a casa tarde del trabajo, una vez más, era un hábito que ya no parecía necesario honrar.

Hace dos semanas, le envié un correo electrónico a mi amigo Nelson en busca de instrucciones para abastecer una barra adecuada, que nunca había tenido, y me puse a buscar primero una coctelera para evitar el uso continuo de una vieja jarra de salsa de espagueti. Las caras cocteleras decorativas eran fáciles de encontrar; los que funcionaban, fáciles de abrir y cerrar, con coladores incorporados eran más difíciles. El Zapatero de Usagi, favorecido por Wirecutter , también se agotó en Amazon sin indicación de cuándo volvería.

¿Cuán amplio es el renacimiento de la cultura del cóctel? Otro punto de datos ostensible se me reveló la semana pasada. La posibilidad de trabajar indefinidamente en casa significaba que necesitaba un escritorio real. Me enamoré de uno en una casa de subastas; No esperaba obtenerlo, pero cuando oferté en línea, nadie ofertó en mi contra. Califiqué mi nuevo escritorio por debajo de su valor estimado. Y, sin embargo, un carrito de mimbre de la década de 1950, encantador aunque un poco endeble, se vendió por $ 1,500, cinco veces el precio previsto del subastador.

Mi amigo Nelson y su esposa se encontraron de repente en una rutina de cócteles nocturnos. Recordó la santidad de la hora del cóctel de sus padres, que creció en Palo Alto en la década de 1970, y rastreó su menguante dignidad en los años siguientes. ¿Cómo podría alguno de nosotros haber imaginado que una pandemia la reviviría?

Cómo almacenar su gabinete de licor

Según un artículo del New York Times de 1958 , la institucionalización de la hora del cóctel en la vida estadounidense puede datarse precisamente del 5 de diciembre de 1933 , cuando la 21a Enmienda volvió a legalizar el alcohol. Los cócteles «y la hora de la tarde dedicada a ellos», explicó el artículo, fueron el resultado directo de la práctica de la era de la Prohibición de disfrazar el sabor de la ginebra de la bañera y otros licores con jugos de frutas. Es difícil decir cuándo terminó, pero el boom tecnológico fue un asesino. La hora del cóctel cayó cuando nos obsesionamos más implacablemente con el logro, la productividad, la paternidad y, sobre todo, con la comprensión de que las 5 en punto todavía era la mitad del día.

Ahora, Nelson estaba en una patada Negroni. También lo es el actor Stanley Tucci, cuyo reciente video de Instagram sobre el arte de preparar la bebida, mientras la música lounge suena débilmente en el fondo, ha atraído a cerca de seis millones de espectadores y traiciona opiniones muy fuertes sobre el vermut dulce. (Martini y Rossi, según el Sr. Tucci, nunca está bien).

En mi propia vida, la necesidad de puntuar al final del día en un momento en que el tiempo se siente tan estático me ha dejado buscando los signos de exclamación. En muchos días, haré una bebida que requiere medidas precisas, equipo especial, esfuerzo, hervir agua, disolver el orden del azúcar y la promesa de una certeza particular.

Hacer una bebida también lleva tiempo, una mercancía de repente en abundancia. (Aunque determiné que tal vez nunca tendría suficiente para una receta de cóctel que comenzó: «El día anterior, macere tres gramos de nori».) Después de preparar mi bebida, me quedo con ella mientras mi esposo, mi hijo y yo vemos un episodio de algo antes de la cena (en este momento es «The Good Place»). O tomaré lo que haya inventado en mi estudio y lo leeré, después de haberle enviado un mensaje de texto a mis queridas cuñadas, las dos lejos, recomendando que hagan lo mismo.

En el estante de mi estudio ahora hay una copia comprada recientemente de «The Decameron», las historias entrelazadas de Boccaccio sobre la Florencia medieval durante la Peste Negra. La gente murió sola. Maridos y esposas, temiendo infección, permanecieron en cuartos separados. Los ricos huyeron por fincas en el país.

Y bebieron. Entre los 10 jóvenes en el centro de las historias, asentados en una villa en las colinas de Fiesole, los vinos toscanos más exquisitos se consumen todas las noches como un medio de ceremonia y como un mecanismo de conversación ingeniosa y convincente. También se creía que el alcohol era medicinal. «Para curar la enfermedad había que restablecer el equilibrio de los cuatro humores», explicó Stephen Nichols, un conocido medievalista en Johns Hopkins. «El vino era un remedio».

Quizás algunos durante este período desarrollarán malos hábitos que requieren sus propias curas. Espero que ese no sea el caso. Las cinco en punto ahora están mucho más cerca de la hora de acostarse de lo que solían estar. Y un solo cóctel puede sentirse como la mejor inoculación contra el miedo.