Estoy en Catskills en una encantadora y escondida casa en el árbol de una posada. Mi habitación, a poca distancia de las rutas de senderismo, da a una cascada. El café de la mañana y el vodka-tonic de la tarde se toman en la terraza, donde la temperatura alcanza los maravillosos 75 grados. Búhos ululan. El canto de los pájaros. El viento me hace cosquillas en las piernas.
Durante el encierro del coronavirus en Chicago, soñé con escaparme de esta frondosa utopía. Lo que no imaginé fue el infierno de cruzar el país en automóvil.
Durante los momentos difíciles, siempre planto una luz al final del túnel: una experiencia brillante y brillante para hacer que los momentos difíciles sean más tolerables y una actitud positiva más alcanzable. Incluso para aquellos que tienen la suerte de mantener sus trabajos y su buena salud, la pandemia ha sido un momento muy difícil.
Para escapar, para mitigar la ansiedad que esta enfermedad nos ha causado, quería un cambio de escenario. Como no pude llegar a la costa de Amalfi y no abordaría un vuelo nacional, fue fácil comprar el alboroto que rodea el viaje por carretera All-American. No estaba buscando unas vacaciones exóticas, solo un respiro temporal de la observación compulsiva de noticias y una dosis de diversión en persona con familiares y amigos.
Una vez que me comprometí con la escapada, me sentí emocionado por primera vez desde mediados de marzo. Me estaba escapando! ¡A múltiples destinos! ¡Y me iba solo! Mi esposo, Peter, estaba ocupado con el trabajo y mis hijos adolescentes querían pasar el rato con su amigo en el lago. Bien por mi. La posibilidad de dejar atrás la rutina y la responsabilidad, específicamente la planificación de comidas, era celestial.
El itinerario fue ambicioso. Peter conduciría conmigo a Pittsburgh, donde nos detendríamos a pasar la noche y recogeríamos mi auto alquilado. Luego continuaría a Washington, DC, para visitar a mi hermana, a un amigo en Connecticut, a los Catskills y terminar en un hermoso refugio en los Hamptons. Todos nosotros nos tomamos el encierro en serio y acordamos distancia social durante mi visita.
¿Sería demasiado conducir? Peter preguntó. Sabía lo mucho que me latía la espalda incluso después de un vuelo rápido a Nueva York. Traeré Thermacare , respondí alegremente, sabiendo muy bien que tenía razón. No iba a dejar que un detalle molesto como el dolor de espalda crónico se interpusiera en mi camino.
Planeaba navegar a lo largo de caminos pintorescos con una banda sonora de Bob Dylan, Miles Davis y Journey. Me detendría para adorables puestos de granja y picnics pastorales. Me estiraba a la sombra de sicómoros gigantes. Como yo, los otros viajeros estarían respetuosamente vestidos con máscaras.
La primera bocanada de ansiedad llegó cuando reuní mi arsenal de higiene, una bolsa llena de guantes, máscaras, toallitas Clorox y múltiples botellas Purell del tamaño de una bolsa. Había un virus mortal por ahí y podría estar expuesto a él. ¿Estaba siendo imprudente? Tiré paquetes de Emergen-C y una bolsa de plástico de un cuarto de galón llena de suplementos vitamínicos en la bolsa. Un fuerte sistema de inmunidad era otra capa de armadura.
Cuando llegó el momento de que Peter y yo saliéramos a la carretera, mi cerebro izquierdo no calculó que las primeras 462 millas estarían en carreteras de peaje con un paisaje tan emocionante como un parque de oficinas de Boca Ratón. Los descansos en el baño fueron un obstáculo aún mayor. Para los amantes del café, horas en el auto significa paradas interminables. Mi preferencia hubiera sido pasar el esqueleto detrás de un árbol. Pero incluso si se arriesgó a detenerse, resulta que estas carreteras de peaje están bordeadas de barreras con pocos rincones sombreados por árboles. Así que en la hora, detuvimos el auto en una parada de descanso y me puse la máscara y los guantes, entré rápidamente en el baño de mujeres, me sonrojé con el pie y salí corriendo del establo conteniendo la respiración.
En algún lugar de Indiana, tuve la brillante idea de salir de la carretera en busca de un café con leche helado y un inodoro más glamoroso. Este desvío terminó en Cracker Barrel, que era una opción más agradable pero que no valía los 30 minutos que pasamos inactivos en un peaje roto. Lección aprendida.
Después de ocho horas llegamos a Pittsburgh, donde recogí un Toyota 4Runner equipado con un EZ Pass y no mucho más. Las compañías de alquiler de autos afirman un aumento en los protocolos de limpieza de coronavirus, pero mi auto tenía lo que parecían residuos de muffins de arándanos adheridos a los engranajes y los asientos. Cuando señalé esto, el equipo de limpieza tomó otro pase. Todavía limpié todas las superficies con Clorox, cubrí el asiento del conductor con una funda de asiento (también las uso en aviones) y coloqué una toalla en el asiento del pasajero. No noté el olor húmedo de Marlboro o el sistema Bluetooth roto hasta que me fui.
Esto no era parte del plan. Incluso cuando conecté mi teléfono al automóvil y presioné «ir» en la aplicación de mapas, no se escuchó el audio de los altavoces del automóvil. ¿Tendría que conducir las siguientes 246 millas sin navegación guiada por voz? Eso no sería bueno para mí. Sin embargo, podía acceder a las instrucciones en tonos dulces de Siri cuando el teléfono no estaba enchufado. Entonces, conducía con el teléfono en el altavoz y manejaba una batería agotada cada 80 minutos más o menos. Para preservar el poder, tendría que cambiar mis listas de reproducción de rock clásico por la radio local. Otra grieta en mi fantasía.
Sin embargo, esta primera etapa de la conducción en solitario no fue mala, salvo la situación de la música y la corriente de ansiedad que sentía cada vez que tenía que usar el baño o cargar combustible. Estaba fuera de las aburridas carreteras del Medio Oeste que nunca cambiaban. Las paradas de descanso de Pensilvania eran sombreadas y agradables. Cada hora, saqué mi banda elástica de entrenamiento para estirar. En cuatro horas, estaba en la casa de mi hermana, y los siguientes días los pasé caminando, cocinando y cantando karaoke con canciones de los 80.
A continuación: la ciudad de Sharon en Connecticut. Google Maps tenía el tramo de 321 millas a las cinco horas y media, que redondeé a cinco horas (tiendo a acelerar). Cuando me subí al asiento del conductor, prácticamente vomité. La humedad había intensificado el olor a rancio del auto y, a pesar del calor abrasador, tuve que bajar todas las ventanas. Afortunadamente, una estación de rock decente me ayudó a lidiar con el tráfico de una hora cuando salí de Washington, pero luego MapQuest me ordenó cambiar las autopistas en lo que parecía cada pocos kilómetros. A través de Maryland, Delaware, Nueva Jersey y Nueva York, el viaje requirió hiper-atención, algo que tenía escaso desde que el detector de humo de mi hermana había sonado a las 2 am
Después de dos horas, incluso con los parches de dolor de Salonpas pegados a mis hombros, sentí el espasmo revelador en mi escápula. Inevitablemente explotaría en oleadas de dolor similares a las de la migraña que se irradian desde el cuello hasta el coxis. Cuando lo hizo, tuve que parar.
Me lavé tres Advil y saqué la pelota de tenis que utilizo como herramienta de masaje y la metí debajo de mi hombro. Además de este dolor, mi teléfono se agotaba de vez en cuando, obligándome a enchufarlo y mirar las instrucciones mientras conduzco, algo que no recomiendo. Esto sucedió precisamente cuando llegué a un intercambio ocupado fuera de la ciudad de Nueva York. Mayor Deegan? Cross Bronx Expressway? I-87? I-95? Un giro equivocado y quedaría atrapado en un ciclo de rampa de salida durante horas. Aquí, estaba agradecido por el sorprendente exceso de autos. El tráfico me dio el tiempo suficiente para mirar hacia abajo y escanear la directiva de Siri.
Finalmente, noté signos de Connecticut. Casi allí, me dije. Justo cuando comencé a relajarme, vi que estaba de vuelta en Nueva York. Me detuve para consultar el GPS. ¿Me había separado y había hecho un giro equivocado? Yo no. Sharon se encuentra en la esquina noroeste de Connecticut, por lo que hay una situación entrecruzada en las fronteras de los estados. Llegué a la casa de mi amigo con aspecto y olor, como si hubiera corrido un maratón. El viaje había tomado siete horas. Afortunadamente, ella tenía vino frío listo.
Unos días más tarde, relajado y revivido, volví al coche (esta vez había dejado sabiamente las ventanas abiertas durante la noche) y me dirigí hacia el norte a Catskills, un viaje de una hora fácil que me llevó más allá de las granjas bucólicas del condado de Dutchess y entré. El valle de Hudson. Cuando llegué al Woodstock Way Hotel , fue tal como lo recordaba: un escondite perfecto.
Caminé y cené con mis primos. En la granja de mi amiga mayor, Marcey, tuve un glorioso picnic junto a la maduración de tomates en mantas socialmente distanciadas. Tenía franjas de tiempo para leer y escribir. Las cosas se sentían casi normales, excepto por las cosas muy extrañas como ver mi martini siendo sacudido por un barman enmascarado y enguantado, y las 7 am esperar el café con locales enmascarados y socialmente distantes fuera de una panadería rural. Como de costumbre, una vez que comencé a moverme, mi dolor de espalda disminuyó. Tuve la tentación de reservar un masaje, pero decidí que un buen viejo yoga y mi pelota de tenis serían suficientes.
Aparté a los Hamptons de mi viaje. No pude soportar las cinco horas que agregaría a mi viaje de regreso a Chicago. Siempre considerada amiga, Marcey cortó un ramo de bálsamo de lavanda, menta y limón y lo dejó caer en el portavasos del Toyota, una floritura fresca para combatir el mal olor del auto en mi último viaje largo.
El día de mi partida, tomé una caminata temprana a través del sendero del ferrocarril Ashokan y salí a la carretera a las 11:30 am Llovía cuando salía de Nueva York. La Madre Naturaleza esperó hasta que estuve en las montañas de Pocono para enviar un granizo del tamaño de una pelota de golf para estrellarse con tanta intensidad que pensé que el parabrisas podría romperse. Esto fue aterrador, a pesar de que estaba acostumbrado a conducir en tormentas de nieve en Chicago. Encendí las luces de emergencia y me dirigí a un lado de la carretera. La visibilidad era cero. Esperé 30 minutos, usando el tiempo para cargar el teléfono y beber una botella de agua llena de Emergen-C, algo que sabía que aumentaría mi intimidad con las paradas de descanso a lo largo de la I-84.
Aunque pintoresco, este viaje fue sumamente aburrido. Mis pensamientos invariablemente cambiaron al estado del mundo. ¿Mi hija Bella podría asistir a la universidad, como estaba previsto? ¿Cómo sería eso con los parámetros de la pandemia? ¿Mi otra hija, Brette, tendría una experiencia normal en la escuela secundaria con aprendizaje remoto? ¿Llegaría el virus a sus tentáculos en lo profundo de 2021? ¿Era una vacuna próxima? ¿Quién ganaría las elecciones en noviembre?
La especulación y la angustia eran agotadoras. La pierna de Connecticut me había preparado para el agotamiento al volante. Esta vez estaba preparado. Había recogido un spray de neblina facial y lo había rociado en mi cuello y mejillas cada pocos minutos. Esto y el café helado me mantuvieron alerta, aunque el punzante dolor de espalda seguía siendo un compañero constante.
A las 7 de la tarde, me tambaleé en el hotel que rezuma eau de Tiger Balm. Me emocionó ver a mi esposo después de 10 días y me sentí aliviado de decir adiós a la terrible experiencia de conducir. El viaje del día siguiente de regreso a Chicago transcurrió sin incidentes. Principalmente me recliné y dormí.
¿Valió la pena el schlep? Si. FaceTime y Zoom no son sustitutos para pasar tiempo de calidad con amigos y familiares. Tuve la suerte de poder visitarlos, mientras cumplía con las pautas de salud, algo que sé que no todos pueden hacer. Las conexiones en persona, y poner la oscuridad del bloqueo en el espejo retrovisor, me dieron el reinicio que necesitaba. Pero conducir solo por todo el país es una experiencia única. La hipervigilancia se estaba agotando. Esa noche y durante las siguientes tres noches, dormí durante 10 horas.
Ahora, si necesitas encontrarme pronto, pruébame en Chicago. Estaré leyendo (cóctel en mano) en la terraza, o afinando la espalda al acupunturista.
